小説を読む意味/なぜ僕たちには物語(フィクション)が必要なのか

一つの例外もなく、とは言えないけれど、僕らが普段触れる小説や映画の主人公はいつも困っている。

とにかく困る、困る、困る。

困ることの連続、参ったなー勘弁してくれよってことの連続。厄介なことに巻き込まれてしまったり、ときには自分から首を突っ込んだりしている。

困難が大きければ大きいほど、共感できればできるほど僕らはその物語に引き込まれ、感情移入し、見てるこちらを楽しませてくれる。

フィクションだからね、実際にはありえないからね、無責任に好奇心全開で他人の困り事を楽しめる。

これだけで物語(フィクション)の必要性は語りつくしたも同然かもしれないけれど、楽しむだけじゃなくて、もっと切実な意味で物語が僕らの人生に必要だと僕が感じる理由を書いてみたい。

スポンサーリンク
スポンサードリンク

現実では、「物語的なこと」、つまり「困ってしまいそうなこと」を避ける

フィクションは軽んじられることも多いのではないかと思います。作り話ってつまり嘘でしょう?と、そんなものに付き合ってられません、現実にしか興味はないのです、と言う方もいると思う。

また、「物語」に対して拒絶反応を示さない人でも、それどころか「物語」を好ましく思っている人でさえ、現実社会において「物語的なこと」を嫌う傾向にはあるのではないかとも思います。

「物語的なこと」というのはつまり「困ってしまいそうなこと」です。

フィクションの世界では面白くなる展開(主人公がより大きな困難に巻き込まれる展開)が、現実の世界では全然望まれない。

物語の方から歩み寄ってきても、真顔で「今そういうのいいから」って言われてとりつく島もない。

叶わない恋ならそこそこ頑張って諦める。

途方もない夢はいつしか語らなくなる。

おかしな人を見かけたら近づかないようにする。

殺したいほど憎い人がいても絶対殺さない。

僕らの人生では、何事も起らないように何事も起らないように細心の注意を払って物語的なものが避けられる。

少しでも困ってしまいそうな予感がすれば、大人な態度でノーと言う。平穏無事な毎日を送ることだけに集中して、いつも「無難」な選択をする。

それが悪いという訳ではないし、自分の命は一つでやり直しも利かないんだからこんなの当たり前の話です。

「変化」というのは否応なしに「物語的なこと」なんだ

例えば、あなたの身近な人が急に訳もなく、学校辞めるとか、仕事辞めるとか言い出したら、あなたは反射的に心配すると思う。

いじめられてるとかブラック企業だとかだったら賛成するかもしれないけど、「そのままそこにいれば安泰なのにどうして?」って気持ちになる。「愚かな判断だ」と思うかもしれません。

理由を聞いて、このままじゃなんか面白くないとか、もっと他にしなきゃいけないことがある気がする、とか言ったらおしまい。敷かれたレールに乗っかったままじゃダメになっちまうんだよ的なこと言ったら馬鹿にされるのが関の山です。

落ち着いて考えて?卒業まであと二か月じゃない、定年まであと3年でしょ?って言うかもしれない。卒業しないとなると就職も不利だろうし、これまでの学費ももったいないし…。退職金減っちゃうし年金払うのも大変になっちゃうし。良い事ない、衝動で動いても、気分で決めても良い事なんて何もない。

辞めたあとはどうするの?

見込みはあるの?

ないけどとりあえず旅に?

そういうのはだから卒業のあとでも、退職後でも、落ち着いてからゆっくり決めたらどう?

この社会では、「変化」というのは否応なしに「物語的なこと」なんだなと思います。つまり余計なこと、困ってしまうこと。

ハッピーエンドが保証されている変化でもない限り、人はその変化に踏み出す勇気を持てない。

だから日常では、転職だって簡単には決断できないし、住む場所を変えることだって多大な準備がいる。それどころか知らない人に話しかけることも、新しい美容室に行くことも、怖くてたまらなかったりする。

何で困るかは絶対的ではないけれど、困ることそのものは普遍的

「困ってしまうようなこと」と言っても色々あります。

小説になるような困り事だとしばしば命に関わるレベルのものだったりするけど、数年前からとみに増えたという「日常系」のアニメなんかを見たら分かる通り、めっちゃくちゃ些細な問題で主人公が困っていたりする。

「困ってしまうようなこと」って絶対的なものではなくて、何が困ってしまうことで何が物語的なことなのか、つまり語るに足ることなのかにはそれぞれ人によって違いがある。

飛行機の操縦を急に任されてやっと困る人もいれば、来週は身体測定だってだけで世界の終わりみたいに困る人もいる。能力の問題じゃなくて、どんなシナリオの上で生きてるかの問題。

何が言いたいかと言うと、僕らは困らずに暮らすなんて絶対にできないってことです。

何事もない平凡な毎日が幸せなのは分かるけど、大なり小なり平穏じゃ済まされない事態には襲われる。

どれだけ物語的なことを避けて通っても、変化を嫌っても、世の中は変わるし、気分も変わる。まったく予期しない角度から強制的に変えられてしまうこともある。

何で困るかは絶対的ではないけれど、困ることそのものは普遍的すぎるほど普遍的な事態です。

つまり人生は望むと望まないとに関わらず物語的であり、世に溢れる物語は人生の一部分であると言えるのではないかと思うのです。

物語をストックすることで、どうなるか分からない未来に根拠のない自信が付く

どうして僕たちには物語(フィクション)が必要なのか。

それは、自分の物語的な人生を肯定するきっかけがそこに溢れているから、だと僕は思う。

物語のたいていの主人公は、普段僕らでは選択しないようなことを簡単に選択するし、僕らが一生巻き込まれることはないだろうことに巻き込まれます。

平穏な生活を望むなら、どんな主人公とも結婚するワケにはいかないですね。

だけど僕らはときに強く変化を望むことがあるし、否応なく変化に巻き込まれることがある。

大したことではないかもしれないけれど、今の自分の日常を脅かす予感がするような出来事は割と頻繁にあるでしょう。

そんなとき、どれだけの「物語」を知っているかで気持ちに大きな差が出ると僕は思う。

図書館や書店に並ぶ本の中の主人公は、とにかくいつも困っている。最悪の事態に巻き込まれていたり、最悪の気分を味わわされていて、弱者的な、惨めな思いをしていることも珍しくない。

これだけの本があって、順風満帆な生活が記されている本はほとんどゼロと言って良いほど皆無なのだ。

どの主人公もみんな困ったことを抱えていて、厄介事に巻き込まれて、先の見えない展開に翻弄されている。それでもみんな何とかハッピーエンド目指して頑張っている。少なくとも落としどころを見つけて納得しようとする。

物語を知れば知るほど、未来はなんとでもなることを知ります。ハッピーエンドに繋がるシナリオは必ず用意されているし、それがいかにもリアリティがないのであれば、とりあえず納得できるシナリオを手繰り寄せることもできる。

先が見えないのは怖いし、日常と異なる選択をするのも怖い。このままスーッと続いていくだろう、見通しの良い道から外れるのは怖い。

でも知っているシナリオのストックがあればあるほど、「最悪」な結果になる主人公は意外に少ないと知っていればいるほど、まあ大丈夫か、その都度考えれば良いか、なるようになるかって思える。

未来に対する勇気が出るとまでは言わない、でも少し楽天的になれる。どうなるか分からない未来に根拠のない自信が付く。それは希望だと思う。

物語を知らないが故の、バットエンド一直線思考

物語を知らなければ、物語的なものを過剰に怖がるようになると僕は思います。変化を大袈裟に恐れるようになって、一直線に、もっとも単純な最悪のシナリオを思い浮かべることになる。

例えば、この道をそれたら崖なんじゃない?転落して死ぬ。みたいなこと。

反対に最も安直な良い展開を思い浮かべるかもしれない。この道をそれてもきっとすぐオアシスが見つかるでしょう。町もあるでしょうって。けどこれは最悪の展開のフラグでしかなくて、それを避けるためにも物語のストックは必要だと思う。

最高の展開と最悪の展開の間に100通りくらいの展開があることを知っていれば、一つ先の選択にびびってどうしようもなくなるってことはなくなるし、一つこれと決めた選択肢を頼りに突き進むこともなくなるということ(これをするだけで簡単に稼げて自由を手に入れられるみたいな極端なストーリーを無視できるみたいな)。

根拠の無い自信を持っている人がそばにいればやっぱり不安に思う人もいるかもしれないけどそれは本当に根拠がないワケじゃなくて、先の展開が見えないことも最悪のルートがあることも自明なんだから、その都度良い展開目指して選択するつもりでさえいれば、その都度それなりに苦しめば、すぐさまバッドエンドってことはないよねって思える、くらいの自信です。

結末も展開も知れ切った安定した人生は、お話しにならない

僕らが本質的に安定を好むのは当然だし、安心したいという欲求があるのも当たり前です。

でも変化を余技なくされるようなこともあろうし、何となく、もしくは強烈に変化を求めてしまうこともあると思う。感覚的に今歩いている道が気に入らなくなるときもあるのではないか。ただでさえ変化が激しい時代だと言われているのですからなおさらです。

そんな人生に立ち向かうときに、世に溢れる物語は背中を押してくれます。

繰り返すようだけど決断する勇気が出るとか、挑戦への意欲が高まるとかではないです少なくとも僕の場合は。ときにはそういうこともあると思うけど。

僕がフィクションに希望を感じるのは、それらを知っているだけでただただ漠然と、少しくらい想定外のことが起きても未知の選択肢を選んでも「なんとかなる」って思えるし、なんとかするチャンスは腐るほどあると思えるってこと。

最悪のシナリオを選ぶのもかなりの低い確率なワケで、僕そんな非凡じゃないし、まあ何やったところでそこそこ普通の範囲に留まるんだろうな、頑張ったら頑張った程度のことが起きるんだろうな程度の気安さで、人生の帰路に立ったときに選択ができる。

それって、今まで読んできた全ての物語(フィクション)が、平凡以下でもそれなりに物語的な僕の人生の一部分になっているということだと思うのです。

悲劇的なことも、喜劇的なことも、相当意識して、注意深く選択しない限り起らない。

困ることはたくさんあるけど、それをどう捉えるかも、それを結末にするか伏線にするかも自分次第で、未来は分からないなりにかなりの範囲で展開を操ることはできる。

仮に、本当にめちゃくちゃ困っても小説の棚に並ぶだけだ。

展開も結末も見通しが効いてしまう、安定した、順風満帆な人生が仮にあるとしたら、それは変化の無いストーリーということで、つまり困ったことが何もないということで、語られない、お話しにならないっていうだけ。

それを知ってるだけでけっこう人生は楽しくなると僕は思うから、僕らの人生に物語(フィクション)は必要なんだと思う。

小説を読む意味/なぜ僕たちには物語(フィクション)が必要なのか(完)

スポンサーリンク
スポンサードリンク